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La memoria ha incorporado una dimensión transnacional y adquirido creciente importancia 
para examinar las catástrofes históricas, pero aún son escasas sus expresiones femeninas. 
Por ello, este trabajo pone en diálogo los testimonios de Charlotte Delbo, resistente enviada 
a Auschwitz, y Edda Fabbri, encarcelada por haber participar en el Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros (MLN-T).  
Ambas mantuvieron una memoria profunda, con los horrores del confinamiento, y otra 
común, para comunicar con la gente. La comunidad con sus compañeras contribuyó 
decisivamente a su sobrevivencia. El cuerpo y su lenguaje femenino albergaron las 
sensaciones y los sentimientos del encierro. Son mujeres que convirtieron sus memorias en 
legado para la resistencia a las injusticias. 
 
Palabras clave: Literatura testimonial; Segunda Guerra Mundial; Memoria; Shoah; 
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Memory become increasingly important to examine “historical catastrophes”; they 
incorporate a transnational dimension, and they feminine expressions are scarce. For these 
reasons, this article puts into dialogue the testimonies of Charlotte Delbo, resistant sent to 
Auschwitz, and Edda Fabbri, imprisoned for participating in the Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros (MLN-T). 
Both maintain a “deep memory”, with the horrors of confinement, and a common one, to 
communicate with people. Community with their companions contributed decisively to their 
survival. The body and its feminine language harbor the sensations and feelings of the 
confinement. They are women who turn their memories into a legacy for resistance to 
injustice. 
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Resumo 
A memória incorporou uma dimensão transnacional e adquiriu importância crescente no 
exame das “catástrofes históricas”; mas suas expressões femininas ainda são escassas. Por 
isso, este trabalho dialoga com os depoimentos de Charlotte Delbo, integrante da resistência 
enviada a Auschwitz, e Edda Fabbri, presa por terem participado do Movimiento de 
Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T). 
Ambos guardaram uma memória profunda, com os horrores do confinamento, e uma 
memória comum, para se comunicar com as pessoas. A comunidade com seus companheiros 
contribuiu decisivamente para sua sobrevivência. O corpo e sua linguagem feminina 
abrigavam as sensações e sentimentos de confinamento. São mulheres que transformaram 
suas memórias em legado de resistência às injustiças. 
 





Las memorias y los testimonios han sido objeto de estudios exhaustivos que, día a día, se van 
actualizando con nuevos temas, reflexiones y aportes de diversos tipos. En las últimas 
décadas se ha consolidado un giro transnacional de la memoria: varios autores consideran 
que ella circula, viaja o se negocia trascendiendo los estrechos límites nacionales 
(Mandolessi y Alonso, 2015).1, 2 
                                                             
1  A partir de Maurice Halbwachs se ha desarrollado una considerable bibliografía sobre la memoria. En 
particular he utilizado las obras de Rousso (1994), Huyssen (2002), Rubin (2006) y Rothberg (2009). 
 
 





Vinculado a esas memorias que atraviesan las regiones, se ha ratificado el concepto 
de centralidad de la Shoah, la cual surge como símbolo internacional y «suelo común sobre 
el que se funda el discurso de los derechos humanos» (Mandolessi, 2018). La Shoah fue y es 
considerada de varias maneras: como tropo universal de la historia traumática que 
comprende a la Europa de los años treinta y cuarenta del siglo pasado, y también a diversos 
regímenes autoritarios y genocidas de la posguerra y la guerra fría, entre otros, las 
dictaduras del Cono Sur (Seydel, 2013); o como clave o modelo de interpretación de 
catástrofes políticas y de genocidios (Jelin, 2017); también, un estatuto tan universal y 
consensuado que funciona como una religión civil en el mundo occidental (Traverso, 2007). 
 
Según Noemí Acevedo Alonso (2017), citando a Mabel Moraña (1997), tres rasgos 
caracterizan a los testimonios y permiten diferenciarlos de otros géneros: primero, el 
testimonio escrito es realizado por un narrador o por un mediador que transcribe lo narrado; 
segundo, el testimonio es documental y parte del contexto histórico particular; finalmente, 
la historia y la literatura no se excluyen, sino que se complementan. 
 
En este artículo nos ocupamos del testimonio escrito, llamado de diferentes maneras; 
por ejemplo, relato testimonial, narrativas de la memoria (Blair Trujillo, 2008), literatura 
testimonial. Sus contenidos se pueden situar en una gradación de diferentes códigos y 
representaciones, que van desde relatos relativamente imparciales en tanto que sujetos a 
reglas y métodos formales (como los testimonios jurídicos actuales), hasta en el otro 
extremo, los de carácter literario que muestran «figuraciones estéticas más experimentales 
en las que priman la fragmentación y la desarticulación del lenguaje» (Simón, 2015). 
 
Si los testimonios en sus diversas modalidades son herramientas fundamentales para 
conocer y examinar las «catástrofes históricas», los testimonios femeninos asumen 
particular importancia dado que son más escasos y en general los rodea el silencio o han 
sido menos estudiados.3, 4 
 
El objetivo de este trabajo es, mediante la analogía, poner en dialogo de manera 
reflexiva narrativas testimoniales de personas que vivieron en circunstancias geográficas y 
                                                                                                                                                                                             
2   Sobre los testimonios también se ha acumulado una extensa documentación: Jara y Vidal (1986), Randall 
(1996), Gugelberger (1996), Moraña (1997), Beverly y Achugar (2002), Beverly (2010), Strejilevich (2006), 
Acevedo Alonso (2017). 
3   Utilizo el término catástrofe para el caso específico de violación masiva y sistemática de los derechos 
humanos en un lugar geográfico e histórico determinado. 
4   Los testimonios femeninos aparecen o son menos recogidos que los masculinos, y sobre todo más a través 
de símbolos que de voces. Algunos historiadores temen que el debate sobre el género de los testimonios 
tienda a banalizar la Shoah, y otros piensan que las víctimas deben ser vistas solo como judías; véanse entre 
otros, Andrews (2003), Jacobs (2008). 





temporales diferentes: una es la de Charlotte Delbo, con su trilogía sobre Auschwitz (2004a, 
2004b y 2004c), y la otra la de Edda Fabbri (2007) sobre su encarcelamiento en Uruguay, 
Oblivion.  
 
La analogía permite no solo conocer vivencias sobre distintas realidades, catastróficas 
o no, sino también su expresión en la escritura, en los casos de la literatura del trauma, que 
nos remite al debate sobre lo irrepresentable de esas experiencias. Proponemos una 
analogía histórica con la Shoah porque se trata de un evento explicado por numerosos 
autores y, aunque cada trauma es único y su singularidad individual, podemos desde una 
perspectiva multidisciplinaria intentar identificar sus similitudes con otras catástrofes. 
Además, tenemos a disposición un archivo universal (Jelin, 2017) que nos permite 
comprender, partiendo del pasado, sucesos recientes. La memoria ayuda a recuperar, desde 
la actualidad, nuestro sentido de orientación moral en varios instantes históricos (Gordon, 
2020). 
 
Existe un significativo intercambio de ideas sobre lo irrepresentable e indecible de los 
hechos traumáticos ocurridos en los campos. Entre los aportes a estos intercambios, y 
conjugando la distancia temporal del testimonio con su escritura, Esther Cohen (2006) 
distingue los testimonios de Primo Levi y de Jorge Semprún.5, 6 El primero escribió 
inmediatamente después de su experiencia concentracionaria, con sobriedad y sin artificios. 
Testigo por excelencia, salió de Auschwitz con el mandato de hacer que la gente no olvidara. 
Traza sus líneas sin retórica, con fuerza, pero sin subrayar el horror, pues este queda 
implícito en la escritura. Semprún, a su vez, escribe alejado temporalmente de los campos y 
reflexiona con distancia, aportando a la estética y recreando con elementos de ficción una 
literatura que, a través de la vida, expresa la muerte. 
 
Esto no conforma ninguna regla, pero permite apreciar cómo en algunos casos la 




Cuando se indagan los motivos de algunas víctimas para describir las catástrofes que 
atravesaron sus vidas, una respuesta entre varias es que lo hacen como representantes de 
un grupo de sobrevivientes cuyo objetivo es relatar la vivencia colectiva pasada y también 
instar a que nunca más se repita (Pollak y Heinich, 1986). Nuestras autoras, Delbo y Fabbri, 
se cuentan entre ellas. 
                                                             
5   La obra más conocida de Primo Levi, Si esto es un hombre, fue publicada originalmente en Italia en 1947; le 
siguieron La Tregua en 1963, y Los Hundidos y los Salvados en 1986. En español, los tres libros fueron 
publicados conjuntamente en Trilogía de Auschwitz por El Aleph en 2008. 
6   Aunque toda su narrativa rememora la estadía en el campo de Buchenwald, las obras más famosas de 
Semprún sobre la Shoah son El largo viaje (1963/2004) y Aquel domingo (1995).  
 
 





En los párrafos que siguen identificamos los hilos que enhebran las memorias de 
resistentes de la Shoah y la Segunda Guerra Mundial con las narraciones posdictatoriales del 
Cono Sur (Rivara Kamaji, 2007). Estos dos tipos de relatos poseen algunas características 
similares. 
 
Una de ellas es que los testigos comenzaron a escribir o a hablar de manera 
contemporánea a los episodios. En el primer caso, algunas personas denunciaron ante 
líderes mundiales los crímenes que cometían los nazis durante su arremetida en Europa, 
crímenes que todavía no tenían un nombre.7, 8 Por su parte, en América del Sur estos 
reclamos se presentaron ante organismos internacionales, gobiernos de países democráticos 
y una vasta gama de organizaciones, utilizándola ya desarrollada legislación internacional de 
los derechos humanos (Keck y Sikkink, 1998). 
 
Otro aspecto que acomuna los dos casos es el del retraso con que la historiografía 
académica se interesó en ellos. De hecho, en los países europeos incluyendo la propia  
Alemania, la gran mayoría de las investigaciones sobre los crímenes cometidos por los nazis 
y sus colaboradores en los campos de concentración tuvieron lugar decenios después de los 
acontecimientos.9 Lo mismo sucedió con la historia reciente, nombre que agrupa los 
estudios de lo sucedido en las dictaduras de Uruguay y otros países del Cono Sur (Rico, 
2008a; Franco y Levin, 2007). Durante la primera democratización de estos países reinó un 
silencio solo interrumpido por los reclamos de las víctimas y no por investigadores 
académicos. 
 
No ocurrió lo mismo con los testimonios. En Uruguay la primera irrupción (1985-
1989) fueron masculinos, heroicos e ideologizados,10 mientras que los trabajos académicos 
recién se solidificaron y proliferaron en los comienzos del segundo milenio. Esto demuestra 
que la historia no ha otorgado a las víctimas la palabra, sino que, a la inversa, a través de lo 
que estas contaron la historiografía pudo (re)crear categorías y marcos conceptuales para 
investigar esa compleja realidad.11 
                                                             
7   Rafael Lenin, un polaco exiliado en Estados Unidos, generó el nombre y la definición de genocidio en 1944. 
8   Un caso muy conocido es el de Jan Karski, uno de los primeros no judíos que denunció las atrocidades nazis. 
Exdiplomático y miembro de la resistencia polaca, en 1943 fue como tal encargado de denunciar en Inglaterra 
y los Estados Unidos los sucesos del gueto de Varsovia y del campo de concentración de Bergen-Belzen, de los 
cuales fue testigo directo. 
9   Aun así, Anne Pérotin-Dumon (2007) señala que ya desde la liberación de los campos muchos historiadores 
judíos rescatados se dedicaron a recoger testimonios y se instituyó la Central Historical Commission que 
derivaba del Central Committee of Liberated Jews, creado en diciembre de 1945 con el apoyo de la Alta 
Jurisdicción Interaliada de Nuremberg. 
10   Por ejemplo, Rosencof y Fernández Huidobro, 2018 (texto original de 1988). 
11 El momento de inflexión del valor atribuido al testimonio habría correspondido con el juicio de Adolf 
Eichman en Jerusalén, en 1961 (Wieviorka, 2006). 





Otra característica compartida entre los relatos testimoniales de la Segunda Guerra 
Mundial y las dictaduras terroristas del sur es lo tarde que llegaron las mujeres a testimoniar 
y la forma en que su participación como actoras históricas fue tenida en cuenta.12 La 
invisibilidad de las mujeres estuvo asegurada por un velo que en todas las circunstancias se 
ha corrido tardía y lentamente.13 
 
Delbo y Fabbri 
 
Charlotte Delbo (1913-1985) fue resistente francesa durante la Segunda Guerra Mundial en 
tanto que Edda Fabbri (1949) cayó presa cuando integraba el Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros (MLN-T). Ambas sufrieron condenas en lugares tan diferentes como 
campos de concentración nazis y cárceles legales, pero sobrevivieron situaciones 
traumáticas y testimoniaron sobre ellas. 
 
Hemos identificado algunas notas claves que muestran semejanzas entre los 
testimonios de Delbo y de Fabbri; como tales los analizamos, a los efectos de visibilizar los 
aspectos comunes de las memorias, lo mismo que sus silencios. 
 
La más importante es que, aun en testimonios que atraviesan diferentes lugares 
geográficos, períodos e incluso cuestiones de género, impera un nosotras que relata eventos 
históricos colectivos a través de lo individual. Ambas escritoras no siguen una línea 
cronológica ni formulan mensajes sobre el Nunca Más uniformes y heroicos, sino collages de 
varios géneros. En el caso de Delbo, se trata de poesía, viñetas y también obras de ni 
formulan juega con un orden temporal que empieza por el final e intercala un relato 
claramente ficcional en el corpus de su testimonio. 
 
Charlotte Delbo era una joven dactilógrafa, aunque también escribía críticas teatrales 
y literarias, cuando Louis Jouvet, gran patrón del teatro francés, la incorporó a su cuerpo 
artístico como secretaria.14 Casada con George Dudach, también militante comunista, viajó 
en 1940 con la compañía de Jouvet a América del Sur en una gira teatral. En Buenos Aires, 
leyendo la prensa, se enteró de la ejecución de un amigo resistente y decidió volver, pese a 
las objeciones de Jouvet y el resto de la compañía. Se incorporó a la Resistencia junto con 
Dudach y ambos fueron detenidos por la Gestapo en noviembre de 1941. Dudach fue 
                                                             
12    En Uruguay aparecieron dos libros de testimonios de mujeres a fines de los años ochenta: Celiberti y 
Garrido (1989) y Fontora (1989) (republicado como La llama no se apaga, 2018). 
13  Recién a partir del año 2000 las mujeres testimoniaron con cierta fluidez en Uruguay. En 1997, un grupo 
de expresas políticas se autoconvocó y empezó a elaborar sus memorias. De allí surgió un llamado nacional 
para que las uruguayas testimoniaran, desde cualquier lugar, sus memorias de la dictadura. Este proceso 
fructificó directamente en los tres tomos de Memoria para armar (Taller de Género y Memoria, 2001, 2002 y 
2003) y también en otros textos publicados en este siglo. 
14  Se han publicado recientemente dos biografías: Gelly y Gradvolh, 2013 y Dunam, 2017.  
 
 





fusilado en la prisión de La Santé el 23 de mayo siguiente, después de negarse a ir a 
Alemania como trabajador forzado. 
 
Desde La Santé, Delbo fue trasladada a la prisión de Romainville y luego deportada a 
Auschwitz-Birkenau en el convoy del 24 de enero de 1943, junto a 230 mujeres casi todas 
comprometidas en actividades resistentes y más de la mitad comunistas. Se bajaron del tren 
cantando La Marsellesa. Solo regresaron 49. Charlotte estuvo cinco meses en el mismo 
Auschwitz y luego en el vecino subcampo de Raisko trabajando en un laboratorio donde las 
condiciones de vida eran relativamente mejores.15 En enero de 1944 fue finalmente 
transportada a Ravensbrück, prisión de deportadas políticas en el norte de Alemania.16 Días 
antes del final de la guerra fue evacuada con otras francesas por la Cruz Roja Sueca. 
 
Esta breve reconstrucción muestra cómo la historia de Delbo ha estado entrelazada 
tanto con la de las francesas resistentes como con la Shoah. Charlotte testimonia 
profusamente sobre su estadía en los campos, sobre todo en el de Auschwitz, y es una 
autora canónica sobre el tema (Langer, 1991). 
 
La obra de Delbo nos introduce a la polémica existente acerca de la memoria de la 
resistencia francesa.17 Un estudioso de esta, Henry Rousso (1994), señala que, en una de sus 
fases, entre 1954 y 1971, se silenció al gobierno de Vichy y al colaboracionismo a los efectos 
de mantener unida a la República mediante una memoria oficial resistencialista. Todos, 
desde Jean Paul Sartre hasta Charles de Gaulle, crearon el mito de una resistencia masculina 
y épica. Elaboraron una evocación que confinaba en sus márgenes a los deportados y a los 
judíos. Solo aparecían heroicos jefes militares, soldados y resistentes franceses.18 
 
Delbo escribió sus testimonios desde la perspectiva de una mujer y sobre mujeres 
que jugaron un papel activo en la guerra. Apenas rescatada de los campos en 1945, todavía 
convaleciente en Suiza, escribió Ninguno de nosotros retornará, primer tomo de una trilogía, 
su principal obra testimonial. Dicho texto recién fue publicado en 1965, y le siguieron Un 
conocimiento inútil y La medida de nuestros días, en 1970 y 1971 (Delbo, 2004a, 2004b y 
2004c).19 Menciona escasamente sus propias actividades resistentes,20 se centra en los 
                                                             
15   A pesar de las investigaciones realizadas, todavía no se entienden las razones del envío de 230 francesas a 
un campo de exterminio de judíos, en lugar de asignarlas a Ravensbrück, ubicación normal de las deportadas 
políticas (Gelly y Gradvolh, 2013). 
16   Sobre Ravensbrück véanse Helm (2014) y Renault (2013). 
17   No abordamos la abundante bibliografía reciente acerca del silencio de las mujeres judías como actoras en 
la Shoah. 
18   Véanse, entre otros, Thatcher (2001), Rubin Suleiman (2006), Reid (2007).  
19   Además de varias obras de teatro (Delbo, 1990). 





campos e incorpora en un lugar preponderante a las víctimas judías.21 No ignora los 
sufrimientos de los hombres, presentes en toda su obra, entre ellos su marido, pero en una 
época en que se habían rendido homenajes solo a los hombres-héroes caídos en el campo 
de batalla,22 ella elabora un extenso peán fúnebre con biografías individuales de las 230 
compañeras del convoy de enero de 1943, a modo de homenaje póstumo (Delbo, 1997). 
 
Un elemento claramente destacado por los estudiosos de sus obras (Trezise, 2002; 
Langer, 1991) es que la convivencia con sus compañeras la ayudó en su combate cotidiano 
por permanecer en vida. Ella lo reconoció en varios pasajes de sus libros. 
 
Edda Fabbri, de familia de profesionales, ingresó muy joven al MLN-T. En 2007 publicó 
su testimonio, Oblivion, obra premiada por Casa de las Américas en el género Testimonio. El 
MLN-T ha sido objeto de variados análisis y desde múltiples puntos de vista; además, el papel 
de sus integrantes mujeres se ha estudiado con más detención y precisión que el de las 
pertenecientes a otros grupos políticos (Yaffé, 2001). El MLN-T nació como guerrilla urbana en 
los agitados años sesenta, en un contexto nacional y regional de recesión económica y 
movilización social. Este proceso catapultó la iniciación política de una juventud admiradora 
del Che Guevara y de la Revolución Cubana, la «nueva izquierda» (Marchesi, 2019), que 
constituyó un importante insumo para solidificar y expandirlos movimientos armados. 
Muchos de los y las militantes, independientemente de si pertenecían a la izquierda armada 
o desarmada, mostraron en esos años una entrega total, a veces mesiánica, sustentada en la 
creencia en una inminente toma del poder. En todo caso, la gran mayoría de los militantes 
esperaba un profundo cambio social, gracias a sus acciones (Markarian, 2011). 
 
El MLN-T fue derrotado militarmente en 1972; apresados y torturados sus miembros, 
algunos murieron y la mayoría fueron enviados a las cárceles uruguayas con extensas 
condenas. 
 
Edda pertenecía a esa juventud militante. Estudiante de medicina, comenzó sus 
tareas en el MLN-T en 1970 como integrante de la columna 10 en el sector servicios, aunque 
ya había recibido entrenamiento en el manejo de armas.23 En 1971 fue apresada, junto con 
varios compañeros, en una acción callejera en la que únicamente disparó la policía y solo 
Edda resultó herida.24 De la cárcel de Cabildo se fugó después de pocos meses con varias 
                                                                                                                                                                                             
20   Con excepción de en The convoy to Auschwitz (1997). 
21   El primer tomo de su trilogía se abre con la llegada de un convoy de judíos de toda Europa (Delbo, 2004a, 
pp. 9-19). 
22   Por ejemplo, la oración de André Malraux sobre Jean Moulin, en diciembre de 1964, en ocasión del 
traslado de sus cenizas al Panteón de los Muertos Ilustres. 
23   La columna 10 no realizaba acciones armadas, sino «servicios» tales como confección de documentos 
falsos, robo de autos y ayuda sanitaria (Licitra, 2018). 
24   Existe una amplia bibliografía sobre el tema, entre otros: Blixen (2000), Gatto (2004), Aldrighi (2001). 
 
 





compañeras, en la llamada Operación Estrella.25 Edda señaló que, a pesar de la solidaridad 
existente, la convivencia en Cabildo la afectó y molestó por la rigidez de ciertos aspectos de 
la conducta de algunas compañeras (Licitra, 2018). No dudó cuando le propusieron escapar, 
aunque sabía que después vendrían los riesgos de la clandestinidad. Su segunda caída, poco 
después, en 1972, la llevó al Penal de Punta de Rieles, donde permaneció hasta 1985 junto a 
mujeres de diferentes grupos, partidos políticos y organizaciones sociales. Originalmente un 
noviciado jesuita, Punta de Rieles fue convertido en cárcel exclusiva de mujeres en enero de 
1973. Aplicaba las modalidades represivas uruguayas, entre ellas el encierro prolongado 
como táctica de destrucción psicológica y física.26 
 
Un rasgo que interesa destacar es la actitud de Edda durante el embarazo de Yessie 
Machi (Licitra, 2018). Tupamara caracterizada por su belleza y audacia, Yessie fue una de las 
once rehenas recluidas casi tres años (1972-1974) en condiciones muy precarias en cuarteles 
de Montevideo. En uno de estos trabó relación con otro preso político, del cual se embarazó 
intencionalmente pues «quería que la vida prevaleciera sobre la muerte». Este hecho 
determinó que los militares concentraran a todas las rehenas en Punta de Rieles, puesto que 
«los cuarteles no eran lugares para mujeres».27 
 
En el penal fueron mal recibidas por la mayoría de las presas allí recluidas, que 
además condenaron el embarazo de Yessie aduciendo diversos motivos: el padre de su hija 
acusado de colaborador; «haber elegido el goce», alguna llegó a decir que «los cuarteles no 
eran lugar para coger», y una cierta envidia de su gestación, en un universo de mujeres 
jóvenes al parecer condenadas a la esterilidad. 
 
Yessie murió de cáncer en 2009. Edda, una de sus censoras en el penal, reconoció 
mucho después, no en Oblivion: «Cuando estaba en mi sector no le hablábamos… Nuestra 
vida sexual estaba en suspenso y capaz que esto no se le perdonó a Yessie… Nosotras le 
hicimos sentir el peso de nuestro castigo. Tenemos una cuota muy importante de 
responsabilidad en la destrucción de Yessie…» (Licitra, 2018, pp. 184-185). 
 
Estas reflexiones de Fabbri muestran el complejo entramado de relaciones entre las 
presas, porque la mayoría de sus testimonios enfatizan la solidaridad y el respeto. 
Conocemos la necesidad de ahondar en esas perspectivas porque creemos que ocultan la 
                                                             
25   Ubicada en un barrio céntrico de Montevideo, la cárcel de Cabildo albergaba presas comunes, pero desde 
diciembre de 1968 se concentró´ allí a las presas políticas, en su mayoría integrantes del MLN-T. Estas 
protagonizaron dos fugas: la Operación Paloma, el 8 de marzo de 1970 protagonizada por 13 presas, y la 
Operación Estrella, en julio de 1971, en la que escaparon 38 presas. 
26   La descripción del penal y su población puede verse en Ruiz (2013). 
27   Ambas citas forman parte de entrevistas que concedió a Rafael Sanseviero y Marisa Ruiz (Ruiz y 
Sanseviero, 2012). 





negación de algunos problemas ideológicos del pasado militante, de viejas disputas. Ellas 
también deben haber recibido crianzas morales rígidas y estaban permanentemente 
vigiladas por un enemigo militar que buscaba y utilizaba cualquier resquicio; por ejemplo, si 
las presas conversaban con militares o con presas sospechosas de colaborar. 
 
Delbo y Fabbri publicaron sus obras decenios después de sus respectivas liberaciones. 
¿Por qué? Contextualizando a las autoras en el medio social y político de sus respectivas 
épocas, proponemos algunas razones. Delbo no habría publicado antes por experimentar, 
como muchos/as sobrevivientes, el temor de no ser creída y por las sospechas que su 
retorno podría generar: ¿por qué ella pudo volver y otras no? De hecho, la sociedad francesa 
no estaba preparada para escucharla y ella misma no estaba pronta para compartir su 
verdad.28 En el caso de Fabbri, las uruguayas sobrevivientes de las cárceles de la dictadura 
no fueron acusadas de traidoras (a diferencia de las argentinas) porque la inmensa mayoría 
estuvieron en prisiones legales y no en campos de la muerte, pero aun así el tema de la 
traición femenina o masculina ha sido escasamente testimoniado y divulgado. Tanto es así 
que hay una figura casi mítica de un traidor varón sobre el cual ha caído una amplia censura 
nacional.  
 
Como dice Traverso, los testimonios también son difundidos cuando existe una 
audiencia social por un lado y la necesidad de compartirla por otro.  
 
Por su parte, los testimonios de la dictadura uruguaya fueron construyendo diversos 
tipos de memoria carcelaria. En los primeros años del retorno a la democracia fueron 
hegemónicos los relatos masculinos y épicos, edificando una memoria emblemática de los 
varones en prisión mediante diversos mecanismos.29 Respecto a estos silencios femeninos, 
algunas expresas han afirmado que nadie las interrogó (Graciela Jorge citada en Licitra, 
2017), otras que no querían revivir lo acontecido: víctimas o no de abusos sexuales, el 
pasado era vivido como una doble victimización. Existieron casos en las presas torturadas 
sexualmente que habían olvidado totalmente el episodio o sus recuerdos repercutían en sus 
salud física o mental. Además, las denuncias en juzgados no amigables para ese tipo de 
delito de abuso sexual las hacia dudar a tomar ese paso, para no revivir las torturas. Pese a 
                                                             
28   Según Rousso (1994), hasta 1954 Francia mantuvo al respecto una fase de duelo y luego, hasta 1974, la 
tónica fue la de memorias reprimidas de la ocupación con ayuda del mito del resistencialismo. No solamente 
Delbo y Francia tuvieron amnesia prolongada en la posguerra. Los libros de Karl Jasper sobre la culpa alemana 
y los intentos de Raul Hilberg de escribir sobre la Shoah fueron desestimados por sus entornos, igual que el de 
Primo Levi en 1947 (Lvovich, 2007). Véase también el comprehensivo ensayo de Tony Judt (2005) sobre el 
tema en buena parte de los países europeos. 
29   Entre estos mecanismos destaca la foto en la iglesia de Conventuales, que evoca el momento en el que 
nueve rehenes sobrevivientes (uno de ellos, Adolfo Wassen, había muerto, y Raúl Sendic no podía hablar por 
una herida) fueron recibidos como representantes de la colectividad de presos uruguayos. También, desde la 
literatura, Rosencof y Fernández Huidobro (2018), y González Bermejo (1985). 
 
 





esto, en 2011, 28 mujeres uruguayas presentaron una denuncia colectiva de abuso sexual 
ante la Justicia.  
 
Fabbri fue una de las expresas que decidió comenzar otra etapa, con pareja, familia, 
demostrando alegría de poder tener hijos y reconstruir una vida normal.30 En la decisión de 
escribir Oblivion también debe haber influido el clima político más favorable a este tipo de 
publicaciones que siguió a la edición de Memorias para armar (años 2001 a 2003), punto de 
inflexión en el testimonio femenino uruguayo.31 Asimismo, la asunción del primer gobierno 
nacional del Frente Amplio en 2005 conllevó una renovada capacidad de escucha de la 
sociedad uruguaya.32 
 
En definitiva, pese a su lejanía geográfica y temporal, ambas narrativas testimoniales 
presentan analogías cuyo corazón es la subjetividad de las representaciones sobre los 
acontecimientos y sus memorias. En particular, tres elementos presentes, o silenciados de 
determinada manera, permiten (re)interpretar y (des)cubrir aspectos claves de sus obras: la 
concepción de la memoria, el sentido de comunidad y el tratamiento del cuerpo. Trato estos 
temas a continuación. 
 
Memoria cotidiana y memoria profunda, o cómo la serpiente cambia de piel 
 
En su trilogía, Charlotte Delbo se refiere a Auschwitz con un lenguaje poético en el cual narra 
lo intolerable a través de metáforas, pero también de imágenes reales que describen lo 
terrible de la situación. Menciona la existencia en ella de dos memorias: una memoria 
cotidiana, y otra oculta, aunque perenne, a la cual llama memoria profunda. La primera 
define su identidad, la segunda constituye una presencia inmanente, irguiéndose 
amenazadora. Delbo señala sus dos yo: el yo pre y pos Auschwitz, bajo el control de lo que 
denomina memoria cotidiana, y el yo de Auschwitz. La memoria cotidiana, dice la autora, 
nos insta a considerar el sufrimiento del campo como parte de una cronología que podemos 
conceptualizar. La usamos para los testimonios judiciales, para las entrevistas periodísticas. 
La memoria profunda, en cambio, nos recuerda que el pasado de Auschwitz no es realmente 
un pasado y nunca lo será. 
                                                             
30   En http://palabrasdegirasol.blogspot.com/2013/03/edda-fabbri-una-guerrillera-de-luz-y.html 
31   Esta práctica testimonial femenina se hizo visible al público a partir de la convocatoria de un colectivo de 
expresas políticas para escribir testimonios femeninos de la dictadura en 1998. Esto cuajó en la serie de 
Memorias para armar y otros testimonios.  
32   Sin embargo, el Frente Amplio, coalición progresista, gobierna la Intendencia de Montevideo desde 1989. 
Allí está radicada la mitad de la población del país. Más que nada, creemos que este silencio y desinterés 
reflejó prácticas patriarcales, como no interesarse en las experiencias de las mujeres y ellas no contarlas, con 
las excepciones ya señaladas. 





Para metaforizar el sentido de su nueva naturaleza, emergida luego de los años en los 
campos, Delbo utiliza la imagen de una serpiente mudando su piel. Desafortunadamente, al 
contrario de lo que ocurre con la piel de serpiente, que se seca, se desintegra y desaparece, 
lo que ella llama la piel de la memoria de Auschwitz permanece: 
 
Auschwitz está tan profundamente grabado en mi memoria, que no 
puedo olvidarme ni un momento de él. ¿Entonces estoy viviendo con 
Auschwitz? No, yo vivo cerca de él. Auschwitz está allí, inalterable, 
preciso, pero envuelto en la piel de la memoria, una piel 
impermeable que se aísla de mi yo presente (Delbo, 1990, p. 2). 
 
De este testimonio surgen dos elementos. Uno, la memoria profunda que la ancla en 
el lugar físico y mental de la prisión; el otro, el desdoblamiento del yo. En los dos casos 
examinados, ambas sensaciones encuentran una situación de amortiguación y deseo de 
seguir viviendo, e incluso una obligación de seguir viviendo debido a la presencia del 
colectivo de las compañeras. 
 
El entorno que rodeaba a Delbo, más allá de las gradaciones del horror, compartía las 
mismas situaciones subjetivas que Fabbri. En efecto, aquella y sus compañeras eran 
deportadas políticas francesas que siempre intentaron permanecer juntas y, aprovechando 
el más mínimo respiro —por ejemplo, su traslado a Raisko—, montaron una obra de teatro. 
Eligieron El enfermo imaginario, de Molière, que Delbo recordaba de la puesta en escena de 
Jouvet; la reconstruyeron de memoria y la representaron ante mujeres polacas 
francohablantes (Gelly y Gradvhol, 2013). 
 
A su vez, Fabbri es ambigua en su testimonio respecto a su memoria profunda. La 
utiliza de manera más elusiva, como un relámpago que alumbra solo algún momento de sus 
recuerdos. No se siente como una serpiente que cambia su piel, pero, en la antesala del 
relato de su tortura, dice que la piel se descubre y siempre aparecen más pieles en un juego 
sin final y sin escuchas: 
 
Para el amor hay que sacarse toda la ropa y la piel. Es lo mismo 
quedar tan indefensos. Sacar lo que nos cubre y que descubre, dejar 
una a una las capas. Y siempre hay otra, intangible, más fina que 
cualquier pelo, terca y sorda, la que no quiere oír. No es fácil 
descubrir bajo la piel del otro lo que hay. No hablan fácil los huesos, 
los lugares sombríos o los que están abiertos (Fabbri 2007, p. 81). 
 
Esto se debe a que ella no relata explícitamente sus vivencias enraizadas al costado 
de Punta de Rieles, como Delbo en Auschwitz. En diferente registro aparecen experiencias 
transmitidas que nos indican que su memoria profunda late, de manera indeterminada y 
 
 





ambigua, pero «viva» en varios momentos. Por ejemplo, en el instante supremo de la 
despedida, a la salida de Punta de Rieles de camino a la liberación, en marzo de 1985, 
señala: 
 
Ahora pienso que nos estábamos despidiendo no solo de nosotras, 
sino también de una vida que, fuera como fuera, había sido la 
nuestra, la única, la que habíamos hecho juntas. Le teníamos miedo a 
lo que venía, por supuesto, pero era también muy difícil dejar aquel 
mundo atrás… (Fabbri, 2007, pp. 19) 
 
En otro momento escucha, ya libre, una música que oía en el Penal, El largo adiós, en 
inglés: 
 
Hace poco escuché otra vez esa canción, era en el ómnibus. Como no 
estaba muy fuerte, demoré un poco en reconocerla. Me quedé al 
lado del guarda… y sé que la escuché con dolor y placer al mismo 
tiempo; de alguna forma, y eso me sorprendió, quería quedarme en 
ese dolor, en ese tiempo (Fabbri, 2007, p. 19 destacados nuestros). 
 
Nuestras autoras van más allá de lo expresado por escrito y saben que hay resquicios 
y silencios que quedaron del lado de Punta de Rieles y de Auschwitz. 
 
Sobrevivir para y por la comunidad 
 
La comunidad de presas está presente como un acompañante dialógico en los recuerdos y 
las voces de Delbo y Fabbri.  
 
Comparar Auschwitz y Punta de Rieles no es nuestra intención. El primero se 
caracterizó por la realidad intolerable de un campo de exterminio en el cual se puso en juego 
el sentido de la humanidad. El segundo ocurrió en un penal uruguayo donde se recibían 
visitas y se traían paquetes. Pero no estamos examinando realidades, sino sus registros 
plasmados en escrituras y, sobre todo, el cómo y el cuándo se manifestaron esas vivencias 
recordadas. Así, Fabbri insiste varias veces en lo que Juan Fló33 le había enseñado acerca del 
significado de la memoria: «La memoria no es lo que pasó, son sus huellas». 
 
Los sobrevivientes han podido vivir porque estaban sostenidos, alguna persona o 
algunas personas los cuidaban y protegían (Todorov, 1993). Charlotte expresa 
                                                             
33   Profesor de Estética de la Universidad de la República y de enseñanza secundaria durante décadas.  





continuamente la sensación de amor y solidaridad que le brindaron sus compañeras 
francesas, con algunas pudo llegar hasta el final, otras murieron en el camino.  
 
En dos viñetas se refirió a la sed permanente que la atormentaba y que sus 
compañeras intentaron saciar algunas veces. En una ocasión consiguieron, en tanto que 
grupo de trabajo, realizar una tarea que las acercó a los invernaderos, donde trocaron pan 
por agua. Aunque transcribo lo principal, la cita es larga: 
 
Tenía sed desde hacía días y días, una sed como para perder la razón, 
una sed que me impedía comer porque no tenía saliva en la boca, 
que me impedía hablar porque no se puede hablar cuando no hay 
saliva en la boca… La hinchazón de las encías y la lengua me impedía 
cerrar la boca, que llevaba siempre abierta, como una perturbada, 
con las pupilas dilatadas y la mirada huraña, como una perturbada. Al 
menos eso me dijeron después las demás. Creían que me había 
vuelto loca… […] Sostenida por Viva, rodeada y oculta por las demás, 
fingía trabajar. Iba y venía al mismo tiempo que ellas con un arbusto 
en la mano, pero no tenía fuerzas para agacharme y dejarlo junto al 
surco de donde un polaco tomaba los arbustos para plantarlos. […] 
Volvió Carmen. Ella y Viva, después de asegurarse de que todo estaba 
en orden, me agarraron cada una por un brazo y me llevaron a un 
rincón que formaban un lienzo de muro y el montón de arbustos que 
teníamos que plantar. «¡Ahí está!», dijo Carmen señalándome el 
cubo de agua. Era un cubo grande de zinc de los que usan los 
campesinos para sacar agua del pozo. Estaba lleno. Me solté de 
Carmen y Viva y me lancé sobre el cubo. Me lancé literalmente. Me 
arrodillé junto al cubo y bebí como beben los caballos, hundiendo la 
nariz en el agua, hundiendo toda la cara. No sabría decir si el agua 
estaba fría -debía de estarlo, recién sacada y a comienzos de marzo- 
yo no notaba la cara fría ni mojada…Bebía. Carmen, que estaba de 
vigilancia, dijo: «Es suficiente por ahora». Me había bebido la mitad 
del agua… Incliné el cubo para apurarlo hasta el fondo.[…]Me 
enjugué la cara con la mano y me pasé luego la mano por los labios. 
«Tienes que venir ya», dijo Carmen, «el polaco reclama su cubo», y al 
mismo tiempo hacía señas a alguien que estaba detrás de ella. Yo no 
quería soltar el cubo. No podía moverme de tanto como me pesaba 
la barriga. Se había convertido en algo independiente, en una especie 










Estos pequeños-inmensos actos, esas virtudes cotidianas (Todorov,1993) 
demostraban la importancia de pensar en las demás en esas situaciones. Cualquier 
deserción, imprudencia, hasta el suicidio, eran difíciles de pensar y admitir porque debían 
permanecer juntas, cuidándose en la medida de lo posible.  
 
En otra viñeta, Charlotte relata cómo en algunos períodos de Ravensbrück caminar 
sola podía dar lugar a que, en las redadas sorpresas, fueran deportadas para trabajar en 
fábricas alemanas. En un descuido, caminando sola, se encontró en esa situación, pero 
consiguió zafar en una distracción de las guardias. Volvió corriendo a su barraca 
encontrando a sus compañeras desoladas y angustiadas por su ausencia: 
 
Cada una de nosotras había aprendido por experiencia propia que, 
aisladas, estábamos indefensas, que era imposible sobrevivir sin las 
demás. Las demás eran las otras componentes del grupo, las que 
sostenían o llevaban a la que ya no podía caminar, las que la 
ayudaban a resistir cuando llegaba al limes de sus fuerzas o de su 
valor (Delbo, 2004b, pp. 115-118). 
 
Fabbri despliega su reflexión con una voz individual que pretende encarnar la 
colectiva, aunque ya en los primeros párrafos de Oblivion está instalada la idea de 
representación: 
 
En la 30 (una radio de Montevideo) hablaba Alberto Silva. Hablaba de 
nosotras. No de nosotras, de Lucía, que ya había salido. Yo sentí que 
hablaba de mí, de nosotras. Describía a Lucía y nos estaba 
describiendo a todas. Habían pasado tantos años y no se notaba, 
decía. Lucía era todavía la muchacha de mirada clara. Esa éramos 
nosotras entonces… (Fabbri, 2007, p. 15). 
 
Aunque Fabbri refleja este colectivo, también busca, en los meandros de la huella 
que dejó el pasado, elementos diferentes a lo que ella llama el discurso cargoso; o sea, las 
declaraciones que otras personas y algunas de sus propias compañeras quieren que digan las 
expresas sobre sus sufrimientos, de manera mecánica y subrayando el sufrimiento, lo más 
parecido a una uniforme declaración judicial. Edda pretende ocupar sus recuerdos con algo 
diferente a las palabras: actitudes y silencios. Para transmitirlos, articula el colectivo y la 
sobrevivencia, reconoce que la cárcel se vivió como un frente de lucha, eran ellos contra 
nosotras, no podían desfallecer: 
 
No dijimos como hubieran querido, no puedo más. Casi siempre 
pudimos puede decirse… Y cuando digo pudimos me refiero a que 





pudimos mantener la mirada donde queríamos dejarla […] Acaso era 
eso lo que defendimos: una forma nuestra de mirar, un paisaje en 
donde quedarnos, no los senderos del sinsentido (Fabbri, 2007, p. 
35). 
 
La escritura recuerda la tensión y el acoplamiento simultáneo del yo y el nosotras. 
Fabbri reconoce como característica personal su necesidad de un espacio de soledad, difícil 
de lograr en la cárcel donde todas las zonas eran colectivas. Algunas compañeras registraron 
esa necesidad, la aceptaron y la facilitaron. A ellas, confiesa, las quería más porque, a pesar 
del hacinamiento y la falta de espacio, y con las rigideces de las reglas externas e internas, 
evidenciaban un respeto por sus necesidades individuales. En este relato hay un 
reconocimiento de que muchas de ellas fueron exigidas de manera sobrehumana por un 
colectivo que pudo ser férreo y en algunos casos nada compasivo. Se perciben hechos que 
Edda prefiere no recordar, porque pretende llegar a un espacio de reconciliación con su 
pasado en esa etapa de fuego y sangre, eligiendo el amor y el silencio.  
 
La conocida frase carcelaria «por un lado hay personas presas de gris y por otros 
milicos de verde» consolidaba un sentir colectivo. Sabían que existía una vigilancia mutua en 
el colectivo. El miedo de sucumbir a cualquier tipo de tentación que pusiera en peligro la 
comunidad era constate. Como ya se dijo, muy poco se ha escrito sobre la traición en las 
cárceles uruguayas. En el penal de Punta de Rieles se hablaba de algunas «loras» con las 
cuales la comunicación era mínima. El deseo de cuidado mutuo era permanente, aunque a 
veces la justicia y la compasión se dejaban de lado frente a las que se consideraban como 
enemigas. 
 
El cuerpo como lugar de la escritura y el recuerdo 
 
La obra de Delbo no es un documento histórico, aunque visualiza de una manera única lo 
que sucedía dentro de las cronologías e historias de la Segunda Guerra Mundial. 
 
Utiliza el cuerpo, el dolor físico que su memoria profunda le ayuda a recuperar para 
desde allí iniciar ese viaje al pasado. Sus sentidos reciben, representan y transmiten lo 
invivible y lo innombrable, mediante la mirada y el oído, utilizando sus conocimientos del 
teatro para otorgar a las descripciones un hondo dramatismo. La transmisión proviene de su 
memoria ordinaria, porque la persona que escribe es otra que la persona que vivió la 
experiencia de los campos, anclada en la memoria profunda. Delbo realiza otra distinción: la 
memoria de los sentidos y la memoria externa. Esta última, aquella que le recuerda la 
preguerra y la posguerra, no le sirve a tal punto que casi no se refiere a sus circunstancias 
biográficas. Relata varias veces el fusilamiento de su esposo, pero lo hace a través de sus 









Lo llamaba mi árbol joven 
Era bello como un pino 
La primera vez que lo vi 
Su piel era tan suave la primera vez que lo abracé… (Delbo, 2004b, p. 17). 
Y finaliza el largo poema diciendo: 
De amor y de dolor 
se agotó mi corazón 
De amor y de dolor  
Día a día se secó (Delbo, 2004b, p. 24). 
 
Es el cuerpo que comunica la experiencia del sufrimiento, el propio y el de los otros 
(Loew, 2008). Una francesa, Cecile, regresa de transportar cadáveres del Bloc 25 (el de la 
muerte): 
 
Cuando volvió le castañeaban los dientes, en sentido literal, con 
sonidos de castañuelas. Estaba helada. Lloraba. Le dimos friegas para 
calentarla, para detener los temblores que se nos contagiaban y la 
interrogamos como si fuera una niña, con frases bobaliconas (Delbo, 
2004a, p. 59). 
 
Lo anterior ya presagia, explica y hace innecesario el relato de la visión de los 
cadáveres, de las muertas-vivas que arrojaban a los camiones, rumbo a los crematorios: todo 
lo expresó el cuerpo convulsionado de Cecile antes que sus palabras.  
 
Reproduzco otro pasaje en el cual Charlotte relata, después de dos largos capítulos 
referidos al plantón más prolongado que experimentaron en Auschwitz, casi dos días en la 
nieve, lo que sintieron ante las mujeres tiradas en los camiones, rumbo a la muerte porque 
se habían caído y eran desechables: 
 
Las mujeres pasan cerca de nosotras. Gritan. Gritan y no oímos 
nada… Gritan en dirección a nosotras y no nos llega ningún sonido. 
Gritan sus bocas, gritan sus brazos tendidos hacia nosotras, todo en 
ellas grita. Cada cuerpo es un grito. Antorchas que arden en gritos de 
terror, gritos que han tomado cuerpo de mujeres. Cada una es un 
grito materializado, un aullido que no se oye. El camión rueda en 
silencio sobre la nieve, pasa bajo un porche, desaparece… Miramos 
con ojos que no gritan, que no creen. Cada rostro está escrito con tal 
precisión en la luz helada, en el azul de cielo, que se graba en él para 
la eternidad… Los aullidos quedan escritos en el azul del cielo… Y 





nosotras estábamos emparedadas en el hielo, en la luz, en el silencio 
(Delbo, 2004a, p. 50). 
 
Ojos que aúllan, rostros escritos en azul, esta escritura del dolor mira, grita y sufre 
con el cuerpo y transmite el horror, la impotencia y la parálisis. El lenguaje hace pulsar los 
sentidos del lector para comprender, desde cada otro cuerpo, el dolor y la vergüenza de 
estar vivo después de esto y pese a esto.  
 
Por su parte, Fabbri se expresa asimismo mediante el sufrimiento del cuerpo, porque 
antes de la prisión, 
 
Uno no conoce tanto a su cuerpo. Lo que él resiste. Lo que uno 
resiste lo sabe solo después. No antes de que empiecen. La parte de 
antes es la peor por todo lo que uno no sabe. Ignora lo que ellos van 
a hacer y desconoce también lo que uno mismo va a hacer. Uno tiene 
miedo de sí, de fracasar. Queríamos ser enteros, no entregar nada ni 
a nadie (Fabbri, 2007, p. 81). 
 
En situaciones extremas el cuerpo desconocido se vuelve protagonista, actor: ¿cómo 
reaccionará ese cuerpo expuesto a la tortura desconocida? Sin decirlo, Edda muestra su 
piedad hacia los cuerpos de sus compañeras, también desconocidos para ellas mismas, que 
hicieron en los interrogatorios lo mejor que pudieron; esto no debía ser vivido como una 
competencia en los recuerdos, sino como uno de los silencios que ellas se imponen. Relata 
someramente un episodio de tortura,34 más que vivido, sentido: 
 
El tacho era un tanque grande con agua maloliente y allí te metían. A 
mí me agarraban de las piernas y yo colgaba con la cabeza hacia 
abajo. […] Me agarraban así para ahogarme y manosearme con 
manos de hombres antes de meterme en el agua donde vi, por 
último, la cara de mi padre… La vi clarito como si allí estuviera y 
sabiendo yo que era imposible. La vi y seguí tragando agua sin 
protestar hasta que todo, el agua, la cara de mi padre y las ganas de 
respirar se me olvidaron y no supe ya más. El cuerpo recibe y calla, o 
devuelve otra luz o un silencio (Fabbri, 2007, pp. 81-82). 
 
Si la memoria son las huellas, Edda conjuró la presencia del padre en el submarino, 
no para librarla del mal, sino para bañarla en dignidad, no en agua maloliente. Porque la 
                                                             
34  Entre las torturas que se practicaron en la dictadura uruguaya está el llamado tacho inmersión de la 
persona presa en agua sucia donde se le sumergía hasta la mitad del cuerpo y cuando estaba por ahogarse, se 
lo sacaba. Varias personas detenidas murieron por episodios cardíacos dentro de este tratamiento. 
 
 





mirada de su padre también le había enseñado varias cosas inscriptas en su cuerpo desde la 
infancia, sensaciones que devinieron en sentimientos, amor, fortaleza, paz: 
 
El cuerpo pesa, por el agua que tiene, que es mucha. También los 
huesos que, aunque se quemen, pesan. (Pesan las cenizas de un 
cuerpo, eso es raro, uno creía que la ceniza era siempre liviana.) Pesa 
para bien y pesa para mal, pesa en el amor y en el embarazo, pesa en 
la muerte (Fabbri, 2007, p. 82). 
 
Para Edda el lugar de la escritura es el cuerpo, lleva a palabras los recuerdos de ese 
cuerpo: este registró, seleccionó, resistió y experimentó dolor y rabia que trasladó a la 
escritura (Pérez Herrera, 2019). 
 
Pero para poder emprender y culminar su libro, ella ha hurgado en su memoria 
profunda, que mantenía intactos aquellos sentidos que le permitieron sobrevivir, registrar y 
escribir. Escribió tardíamente porque quería compartir sus experiencias sin utilizar una 
narración cargosa, la del deber de no olvidar, y vivió la redacción de su texto como un 
proceso. Es una escritura de dolor, pero no de victimización, porque pudo elaborar durante 
años, pre y poscárcel, el sentido de la solidaridad y los silencios de la persecución y del 




Los relatos testimoniales examinados refieren a diferentes períodos históricos y lugares 
geográficos; uno reconocido como punto de inflexión de la humanidad, el otro de tortura y 
desolación, como hubo varios durante los tumultuosos años setenta en América Latina. Pero 
nuestro propósito era, precisamente, identificar sensaciones y sentimientos similares 
insertos en contextos históricos diversos.  
 
En el siglo XX abundaron las catástrofes, como los genocidios armenio, judío, ruandés, 
exyugoeslavo y otros; dos guerras mundiales; regímenes totalitarios, entre ellos el 
franquismo, nazismo y estalinismo; durante la guerra fría, terribles conflictos y dictaduras en 
África y América Latina. En estos contextos, los campos de concentración han dado lugar a 
una literatura testimonial en la cual el «yo» sujeto sobreviviente narra sus peripecias en 
conexión con los escritos de la Shoah. Asimismo, algunos escritos argentinos sobre el tema 
de los testimonios subrayan las semejanzas de los centros clandestinos de detención con los 
campos nazis.35 Esto no ha ocurrido en Uruguay debido a que, aun existiendo dichos centros, 
la mayoría de los detenidos políticos se encontraban en situación de prisión legal, en 
                                                             
35  Entre muchos, Simón (2015) y Finchelstein y Ferrandis Garrago (2018). 





estructuras carcelarias y, sobre todo, manteniendo visitas familiares y contactos con el 
exterior que simulaban una cierta vigilancia por parte de los de afuera (Ruiz, 2010). 
 
Al examinar los sentimientos y las sensaciones de las dos protagonistas, percibimos la 
presencia del miedo a secas, a la tortura, a la traición, a enloquecer, a los angustiosos 
interrogatorios fuera de la cárcel, y también específicamente el miedo a la muerte, propia o 
de sus compañeras. El miedo, con mayor o menor grado de elusión, aparece en forma 
constante en los testimonios analizados, constituye una presencia soberana que traspasa las 
fronteras de lo decible. Estas sensaciones pueden haber sido más angustiosas en los 
primeros tiempos de detención, cuando mayores eran las torturas, los falsos fusilamientos, 
los golpes y las sacadas del penal, pero nunca las abandonaron hasta el momento de la 
libertad.36 
 
En cuanto a los elementos que hemos considerado centrales a la analogía (memoria, 
comunidad y cuerpo), para ambas autoras la concepción de la memoria constituye un tema 
ampliamente reflexionado: memoria profunda, memoria cotidiana, memoria como huella, 
pieles que al mudar van mostrando otras. Delbo utiliza el vocablo de forma polisémica. Más 
allá de la belleza poética de sus expresiones, retiene diversas memorias, profunda y 
cotidiana, externa e interna; pero, en resumen, ve y recuerda a través de sus sentidos para 
mostrar al lector lo terrible de la vida en los campos. Fabbri revela o esconde y silencia estas 
«huellas», escoge y desecha, pero también comparte su pequeño universo carcelario 
mediante miradas transmitidas a través de eventos como el recreo, la siesta, los sueños. Esa 
verdadera vida se enraíza, quizás sin ella saberlo, en lo más profundo de su memoria; la 
canción El largo adiós, escuchada ya libre en un transporte colectivo, le despierta una 
añoranza extrema de aquel mundo compartido.  
 
Los ejemplos concretos de cómo la comunidad fue determinante para su 
sobrevivencia pueden ser lejanos en sus sensaciones: Delbo y sus compañeras afrontando 
amenazas constantes de vida; Fabbri y las presas emprendiendo la construcción de un 
ecosistema resistente, con sus aciertos y múltiples errores. Pero en sus testimonios subrayan 
repetidas veces la forma en que la internalización de ese sentido colectivo, ese nosotras, 
contribuyó decisivamente a la sobrevivencia.  
 
Por último, el cuerpo y su lenguaje, arraigado en ser mujeres, les ha permitido 
recordar todas las sensaciones y sentimientos que guardaron y después pudieron, en el 
momento de la escritura, expresar lo poco o lo mucho que quisieron transmitir. Desanclados 
de vidas cotidianas que existían más allá de sus lugares de confinamiento, los cuerpos 
aprendieron una comunicación silenciosa y una resistencia invisible, a través de los ojos, de 
                                                             
36  Una práctica común fue sacar a las presas de una cárcel para interrogarlas nuevamente bajo tortura, sin 
razones evidentes. En Punta de Rieles esto ocurrió por última vez en abril de 1984, ya en el año de las 
elecciones nacionales (Taller Testimonio y Memoria, 2006). 
 
 





las miradas, de observar en forma furtiva. Fabbri observando a su madre que la interroga 
mudamente en la visita y Delbo mirando a los judíos muertos en el campo, interpelando el 
sentido de la sobrevivencia y llorando protegida por sus amigas que la ocultan de sus 
verdugos. 
 
Las obras analizadas forman parte de un Nunca Más colectivo, porque apelan a la 
didáctica del dolor, los cuerpos expuestos a todas las miradas. Son seres humanos y mujeres 
que convierten sus memorias escritas en herramientas en las cuales la invocación fraternal y 
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